幸存者贝尔
由Jane-Marie巴尔
编者注：Jane-Marie Bahr在Mayo诊所卫生系统中分享了她最后一天的辐射治疗的个人经验。土耳其瑞典比分爱尔兰德国预测
在我接受放射治疗的最后一天，我醒来时看到一阵暴风雪。然而，我迫不及待地想早点赶到癌症中心完成“这件事”。回想起我为根除右乳癌症所做的一系列检查和程序，我感到如释重负。我只想忘掉过去四个月的噩梦，好好享受余下的假期。享受我的余生吧。
我想知道最后一次去看放射肿瘤学家和他的执业护士会怎么样。在我喝第三杯咖啡时，我想起我们每周聊天时我是多么频繁地让他发笑，我也开始喜欢上他的笑声了。它传遍了整个房间，在椅子和墙壁上反弹，让我的情绪高涨起来。有一周，他似乎在书的问题上对我提出了挑战，我饶有兴趣地回应了他。接下来的一周，我随机给了他一些令我兴奋的作家写的文学作品。我告诉他，作家让我的生活有了价值，给了我目标。我甚至引用了一位圣公会牧师的话帮助我度过了治疗。他的护士认为这句话很有帮助。我每天都在思考，尤其是那句话:“唯一的出路就是坚持到底。”我已经安然度过了这一切——经历了癌症诊断和治疗的雷区。 I didn’t know what the doctor made of all this quoting business, but I thought it must be memorable.
在癌症中心，一切都进展得很快。发给我的传呼机响了，这意味着我的最后一次治疗即将开始。我急忙跑到更衣室，打开门，穿上病号服。我深吸一口气，小声说:“好了，就是这样!”我关上更衣室的门，走进放射治疗室，治疗师正在那里等着我，我对他们说:“耶!让我们这样做!”我又一次躺在硬桌子上，坐好，听着那台巨大的圆盘状机器在我胸口上移动时发出的嗡嗡声。它的科幻外观让我想起了《星际迷航》。这确实很奇怪。它看起来好像能吃掉我，像一个巨大的独眼巨人在我头顶盘旋。 I closed my eyes, waiting for the routine to end. It usually went fast.
可听的词语，“你可以把你的手臂放下，”我很高兴。这是完成的，当两个治疗师中的一个握住我的手臂时，我想，从桌子上得到帮助。第二名治疗师手里拿着一个微小的白色盒子，我现在站在谁身上，盯着它。“我们对您的辐射肿瘤学有一个私人礼物。”我喘着粗气，从未期待着他们的任何东西。我的眼睛很好，我说，“这很可爱。我会自豪地穿。谢谢！”我暂停了，拍了这个标记，并脱下了，“我甚至不知道你的名字。甚至没有给你贺卡。“ The two therapists smiled and told me I would do fine when I voiced a fear about a tumor ever returning. My skin care nurse stood at the door waiting to act as a guide to another room where I would meet with the doctor and his assistant, a nurse practitioner. These escorts had varied from week to week. As I left the therapy room and headed for my visit with the radiation oncologist, I thought I had crossed the finish line and my farewell was cause for celebration. Still wearing my hospital gown, I grabbed my clothes from the dressing room, hung the key on the doorknob, and followed my guide to another room down the hall and around the corner.
在等待医生和护士执业者的同时，我把盒子从我的钱包里拉出来看看翻领别针。“希望”和“辐射肿瘤学家”的词汇包围了闪闪发光的蓝色宝石。希望充分康复是我的祈祷。当我听到门口敲门时，我将别针放回我的钱包里。护士从业者首先进入，我们聊了几个月后的幸存者会议。我们谈到了饮食和运动。食谱的想法。在短暂的时间里，我听到了另一个敲门声，医生走进了房间，摇了摇手。
“你做到了，”他说，微笑着，调整他的领结。
“我做到了，”我回答道，感谢他的专业知识和关怀。
他的眼睛闪烁着，他问道，“你会想念我们吗？”
“我不会错过治疗的。”我笑了。“我不想回来了。”
他点了点头。“也许，我会在商场见到你，”他说，戏弄我。
“如果你这样做了，我会向你招手的。”我想我很少去购物中心买东西，但我从不向他们承认。
分钟过去，并在讨论其他癌症问题后，医生握了握我的手，告诉我，必要时给他打电话，并祝我圣诞快乐。
“圣诞节的事我还没做呢。他走后，我对护士说。
“你可以从明天开始，”她边说边走过我的椅子。"贝尔仪式上见"
“什么？”我轻轻地问道。“什么是钟仪式？”
“在你离开大楼之前，你要按三次大厅的铃，以求好运。”
“我更好的是，然后，”我说，虽然我想要安静地离开，没有任何粉丝。
我笑了一下。那是怎么回事?我已经觉得有点尴尬了。
护士走后，我匆匆穿好衣服，离开前扫视了一下房间。我的辐射检查结束了。我不确定我现在是什么感觉。不过，我一直渴望有这一天。我会想念他们吗?虽然我和这些人相处了好几个星期，我还是打消了想念任何人的念头。我是免费的!我关上房间的门，沿着走廊走到大厅。当我转过街角时，突然停了下来，我的眼睛睁得大大的，变成了蓝色的蛋白石。我完全被吓了一跳，我盯着一排护士和放射治疗师并排站着，默默地等着我的出现。 My breathing quickened. This is a ritual, I thought, stunned at being in the spotlight.
我振作起来，走到墙上的幸存者钟前，那是一个金钟，挂在一块木板上，木板上刻有金字。我抓住那根粗粗的白绳子往上拉，朝护士和治疗师们看去。他们看着我，对我微笑，期待着铃声响起。我深深地吸了一口气，告诉自己放手去做吧!我连续敲了三次铃。一个。两个。三。每敲一次，钟声就在大厅里回荡。尖锐的声音吓了我一跳。 Afterwards, I dropped my hand, hearing rounds of loud applause. I looked toward the nurses and therapists along with the countless patients sitting in the waiting room. They were all applauding me! A festive spirit arose within me, and I twirled around, curtsying to the crowd, laughing, and exclaiming, “I might cry.” Spontaneously I began hugging all the nurses and therapists, thanking them for making my final day so special, so awesome, and so unforgettable! It would become a memory I would cherish.
那是我觉得自己漂浮。我在云层！辐射肿瘤学令人右转！我想，他们派遣了我的胜利。他们希望我赢得癌症。他们关心。
我想高飞，深知拥有更多时间的无价。这些医学专家给了我第二次生存的机会。我脸红了，想起我曾经想过，如果没有我已故的丈夫，接下来的二十年将会多么无聊。我的癌症之旅让我意识到我生命中的每一年都应该有意义。“实现它”成了我的新座右铭。不是作为愿望清单，而是作为命运清单。宇宙召唤我的东西在我身上留下了它的庄严。我还活着是有原因的。我相信。在停车场走向我的车时，我回头看了看癌症中心，我很感激，但也很感激现在能离开这里。 Grateful enough to create new dreams.
“感谢你们所有人，”我低声说。“我永远不会忘记这一天。”